她启了启唇想说话，但半晌，发出个空音。

他说：“那天很热，洗手间弯出来的那个空地上，卜睿诚拿水管浇了你，我正好回来，给你校服，然后骂了他一顿，是不是？”

……

沉入睡眠而趋于平稳的心跳，在这一刻重新加速跳动起来，她没想到他会记起这一天，他太忙了，无论是剧本还是圈内人际关系，这七年来他的工作、结识的人，可能是许多人这辈子的容量，人的记忆是有限的，所以她理解，他大概真的很难记起关于高中的一切。

可是。

她讷讷：“不记得了也很正常，其实你不用非得去找的——”

他垂眼，笃定说。

“但我不想只有你一个人记得。”

你看，爱十七岁的你的人，又多了一个。

小听设置的密码，从男主生日到自己的生日，象征着她从仰视喜欢的人变成平视自己的过程。

指根戒

她愣怔许久。

“好了，不是困？”他说，“快睡觉，醒了就要去伦敦了。”

她摇摇头，“有点睡不着了。”

他刚洗完澡，肌肤上散发出很清淡的沐浴露香气，像淋了雨的夏天，她贴上去，鼻尖轻轻拱着。

“睡不着就跟我聊聊天，”他很受用跟她的亲密，手指陷入她发里，轻轻摩挲着，“说说我不知道的以前？”

她半梦半醒地说了好多，从高二的转学、艺考的艰难，说回在那之前、更久之前——说起那件校服对于她的意义，在她整个人格塑造期，都经受了舅妈一次又一次的诋毁和打击，说她不如表姐漂亮，说她不如表姐高和瘦，不好好学习以后没有出路，当然她后来才知道，“为她好”所以一直批评她，只是舅妈的托词。

——只是舅妈在将她交还给父母时，面对所有长辈亲人，冠冕堂皇的说辞。

她是在长大之后，和朋友的聊天中，说起从前一次又一次的复盘，才渐渐明白，那时候舅舅好赌，成日打骂舅妈，舅妈恨但也无能为力，舅妈艳羡也嫉妒她的父亲拚搏上进，嫉妒她父母可以一起打拚，但自己只能遭受压迫。

她是舅妈情绪发泄的出口，也是舅妈找回自尊安慰自己的工具。

起码在舅妈的口中，表姐如此优秀，而她如此不堪，仿佛这样，舅妈便能心态平衡。舅妈刻意给她买不便宜但不好看的衣服和髮夹，刻意给她梳不好看的髮型，日复一日下她长成舅妈掌控下的样子，直到后来才得以解脱。

所以那件校服对她，并不只是一件校服，是将她快要被完全击垮的自尊，重新撑了起来——他没有让那最后一根稻草落下。

“其实假如没有在一起，你也带给过我很多积极的东西，”她说，“所以不要觉得有哪里对不起我，因为你，我才是更好的自己。”

刚在一起时，她并没告诉他高中的事情，也是她不希望他因为愧疚而更爱她。

她希望他爱她，就只是因为她是她，不是为了补偿那一年的疏漏，不是因为感动，只是因为她可以。

江溯唇角贴着她额头，闷闷答了声好，他想应该没人比她更好，即使他错过了这么多年，每一次提起从前都会沉默，她还是这样温柔地告诉他，不怪他，让他也无需责怪自己。

顿了顿，他说：“不是你的错。”

她知道他在说舅妈的事，半晌嗯了声。

舅舅后来被胃癌折磨了数十年，在极端的痛苦中去世，表姐不愿再和舅妈来往，组建了新的家庭，舅妈花光积蓄，每月虽有抚养费，但过得很差。

她之前跟何妙说起，何妙还说恶人自有恶人磨，现世报罢了。

就像她后来也听人说起，高中时校园暴力的那批人，现在也都如脏污处的蝼蚁，其实她不伟大，也从来没想过原谅她们，只是听到这些消息时又会觉得，何必呢。早知如此，当初何必。

她是走在光下的，她不会再去回头看她们了。

她终于泛起些困意，又听江溯说起从前，和她的猜测出入并不大，他刚出生不久父母就分开了，母亲很快去了很远的城市重组家庭，但外婆爱他，他就在出生处被外婆一手带大，有很融洽和谐的童年，一切幸福。所以他是舒展的，是自洽的，即使没有父母在身边，但外婆给他的，早已高于中国式教育下许多父母给子女的。

他父亲在他初中那年创业成功，公司拓展，即使是他名义上的监护人，也没给过钱和关心，因他父亲还有许多情人要养，一个接一个地生，但生了五个，都不是刻板庸俗印象里“能继承公司”的男孩，终于，高中那年，他被其实并不爱他的父亲强行带回了家。

少年当然不愿意，但外婆那时生病，医药费不是笔小数目，江父以此要挟他，说以后若他好好学金融接管家业，这笔钱就算做送他的。但他心里始终用“借”来定义，家里很吵，怎样的人都有，全和他没有丝毫关系，寒暑假不在学校时，他就会找个有位置的地方出去。有时是图书馆，后来变成音像店。