路了，他把她抱回床上，坐在床边，看她疲惫而满足的脸。

他感觉充实。

---

两人去了附近的连锁超市。

除了花钱还是大手大脚以外，周起已经有了明显的进步——起码他会看保质期。

路过卫生用品的时候，她拿了一包护垫。

“你快来例假了？”他疑惑。

“……没有。”她吞吞吐吐，“……下面黏，难受。”

他笑出声，最后笑得控制不住，只能把脸埋在掌心里。

“明天再来一次吧，超市。”他慢悠悠地说。

“还要买什么？”

“没有。”他低头看了她一眼，“心情好而已。”

酸奶架子旁边是能反光的玻璃，他在里面看到自己和白馨的影子，她跟在他后面，埋怨他干嘛一次性买这么多东西。

他们像是已经交往了十年。

他心情太好了，好到路过收银台的时候拿了两盒冈本002扔进去。

“你干嘛？”

他靠在推车上，懒散地用脚跟摩擦地面。

“只有八个……”他挑眉，“你觉得够？”

一个下午就能用掉两个。用得太快。

是消耗品，就像餐巾纸，得不停不停地往家里买。

周起人生中坐公交车的次数屈指可数。但凡是骑车到不了的地方，就一定有专车接送。他总觉得那是如此理所应当。

他左右手都拎着满满的购物袋，一点也不嫌累，但就在车子启动的时候，他狼狈地一个踉跄向前扑过去。

太他妈猛了，这个车。

第一次坐公交是在他小学大概一二年级的时候。

那是他头一回接触篮球。国际小学里，一个俄罗斯男孩教他玩，言语不通，但两人很快玩到了一起，结束的时候已经夜色低垂。

等他想起来刘叔叔在等他，狂奔到门口时，已经空无一人。

他自己不觉得有什么，问了门卫怎么坐车后，就悠哉游哉走到了公交车站等车。

他是长队里最矮的小孩。

那辆大大的，长方形的车让他感到新奇，他上去以后左摸右看，差点错过了下车的一站。

回家以后，他父母看到他，皆是吓呆。

他妈坐在沙发上哭，他爸抱着她安慰，刘叔叔在客厅里踱步，一遍一遍报警。

“你们在干嘛？”

回应他的是他爸的无影脚。

他被他爸打得第二天几乎下不来地。

他真的很有讲故事的天赋，白馨听得想笑。

“你知道为什么我爸快五十了身体还倍儿好吗，以前跟我一块锻炼。怎么锻炼？就天天围着我家楼下那健身器械，追着我跑。”

车开过r大东二门，阳光正好。他把她护在怀里，她的手抓着他的手臂，肌肉绷紧，硬邦邦的。 “真的，早中晚三次，跟吃饭一样，雷打不动，偶尔还来个加餐。”他反手拍拍自己后肩，笑，“就这儿，最结实。不是练的，被我爸打出来的。”

是他太不懂事了。 她想。

她自诩她的内心已经相当叛逆了。

但是她真的没那个勇气能跳起来和父母对着干。

她很久以后才想明白，他这种性格的根源在哪里。家庭的教育理念偏向西化，但是父母却又没有时间和精力像西方父母一样，给予孩子充足心灵交流和精神关怀。

过于先进的教育思想和过于贫乏的落实能力产生矛盾，塑成了现在的他——

兼具国外小孩的桀骜、无畏，但是却有比国内传统教育下小孩更加根深蒂固的反叛情绪。

“你呢？”他问，“你爸妈也这样吗？”

她摇摇头。

她家是再普通不过的传统教育，没那么多戏剧性的情节。小时候也是打的，她记得最清楚的一次是她考试作弊被他们知道了，她爸狠狠教训了她一顿，她妈拦着，她也不敢跑，就默默哭，她爸心疼了，一边哄她一边见缝插针地教育，她最后道歉，抽噎着保证没有下次，总算翻篇了。

初中开始就再没打过，原因是“女儿长大了”。

于是变成了啰啰嗦嗦、絮絮叨叨，她爸自称那是“父爱深沉的谆谆教诲”。

这么看，她得到的关爱远比周起多——尽管有些来自父母关爱她并不那么想接受。

这种“不想接受”是代代相传的，或许她的父母也曾体会过相同的感受，但又不可避免地走上了这条老路。

周起有点向往地看着窗外：

“我爸从来不会对我低头的——”

他又倏尔意识到，他也从来没对周国森妥协过。

更别提向他道歉了。

父子如出一辙。

每一次吵架都是以冷战结束，什么时候结束冷战？

他缺钱的时候。

那时，周国森就会好整以暇地坐在餐桌上，等着他尴尬地开